Capitolul gratuit al Red Web: Lupta dintre dictatorii digitali din Rusia și noii revoluționari online

Ce te-a făcut să scrii această carte?

Acoperim serviciile secrete rusești din 1999 și ne-am interesat întotdeauna modul în care guvernele încearcă să controleze fluxul liber de informații. Întrucât supravegherea și cenzura rusă pe internet sunt atât de răspândite acum, am considerat că este important să trecem în revistă din perspectiva digitală, mai degrabă decât dintr-o perspectivă politică.

Ce cunoștințe noi ai câștigat în timp ce scriai cartea?

Jurnaliștii tind să fie pesimiști și nu facem excepție. Dar surprinzător, când am făcut cercetările noastre, am aflat că internetul este o provocare formidabilă pentru regimurile autoritare. Există ceva despre Internet pe care Kremlinul și, de asemenea, nu îl pot înțelege pe deplin – este natura orizontală și faptul că conținutul este generat de utilizatori. Rusia este o țară cu o tradiție foarte bogată de a suprima disidența – a fost un stat cu adevărat de supraveghere de zeci de ani în timpul Războiului Rece, și Putin a depus toate eforturile pentru a menține acest sistem la curent cu epoca internetului. Cu toate acestea, a fost clar că autoritățile sunt lente și, în cele mai multe cazuri, se bazează pe vechile tactici de intimidare, mai degrabă decât pe tehnologie.

 

Andrei Soldatov

Urmează primul capitol din Web-ul roșu: lupta dintre dictatorii digitali ai Rusiei și noii revoluționari online

CAPITOLUL 1 – închisoarea informațiilor

În ianuarie 1950, Abram Trakhtman, un tânăr de treizeci și doi de ani din Ministerul Securității Statului, un precursor al KGB, s-a confruntat cu o criză personală care i-a amenințat întreaga carieră în poliția secretă a lui Stalin. Timp de zile, stătuse singur în biroul său, situat într-o clădire din cărămidă roșie cu trei etaje din nord-estul Moscovei.

Clădirea de pe ansamblu a fost ridicată pentru prima dată în 1884 pentru un seminar al Bisericii Ortodoxe Ruse. La începutul anilor 1920, după Revoluția bolșevică și ascensiunea unui stat oficial ateu, seminaristii au fost expulzați. Seminarul a fost transformat într-o închisoare pentru adolescenți. Apoi, în anii 40, a fost transformată din nou.

Clădirea se afla la marginea unui sat mic, Marfino, care avea doar un drum pietruit. Autobuzul nr. 37 din centrul orașului s-au oprit acolo de două ori pe zi. În 1947, satul a fost înconjurat brusc de ziduri nou ridicate și transformat într-o unitate de cercetare secretă sovietică. A fost numit Object Eight și cunoscut informal ca sharashka a lui Marfino. Un sharashka a fost un lagăr de închisoare care a ținut oamenii de știință care au fost puși să lucreze folosind expertiza lor pentru stat. Nu puteau pleca, dar condițiile lor erau mai bune decât lagărele de închisori accidentate ale gulagului sovietic. La 9781610395731-text.indd 3 22/06/15 9:53 AM

Marfino camerele erau pline de ingineri, matematicieni și lingviști condamnați și închiși, care lucrau pentru a ajuta poliția secretă să găsească modalități de a furniza tehnologie telefonică sigură pentru Joseph Stalin..

Pe culoarul de la biroul lui Trakhtman era o cameră mare, o fostă cupolă a bisericii care a fost subdivizată, astfel încât părea o cameră cu jumătate de lună. Pe tavan, picturile bisericii originale erau încă vizibile, dar mai jos era aglomerat cu echipamente radio și telefonice.

Trakhtman, cu fața subțire, cu ochelari rotunzi, bufniți și un cap de păr natural cret, a fost reticent să meargă în camera rotundă chiar deși știa că subordonații lui îl așteptau.

Abram Trakhtman a fost șeful laboratorului acustic. Purta o uniformă verde cu bretele de aur și o șapcă cu o coroană albastră. Albastrul fusese îmbrățișat de serviciile secrete ruse încă din zilele țarilor. Inginer pregătind, Trakhtman s-a bucurat de o carieră de mare succes până în ianuarie 1950. S-a născut într-o familie evreiască dintr-un mic oraș ucrainean din Pale of Settlement. El a supraviețuit pogromurilor, a ajuns la Moscova și a intrat la Institutul de comunicații din Moscova, absolvind chiar înainte de al doilea război mondial. Apoi s-a alăturat Institutului Central de Cercetare a Comunicațiilor, unde a fost remarcat de Alexander Mints, un fizician de renume sovietic și un inginer radio foarte apreciat de autoritățile sovietice. Mints l-a făcut parte din anturajul său, iar Trakhtman a obținut două premii Stalin în timpul războiului.1

Când Ministerul Securității Statului a decis să lanseze proiectul Marfino în 1947, lui Mints i s-a cerut să îl conducă, dar acesta a refuzat. 2

Trakhtman a primit slujba, pe care a acceptat-o ​​cu nerăbdare. I s-a dat propriul laborator. Purta întotdeauna însemnele de aur ale Premiului Stalin pe uniforma lui. Totuși, Trakhtman s-a aflat într-o situație periculoasă – tocmai când a crezut că este pe punctul de a avansa.

Cu doar două luni înainte, laboratorul lui Trakhtman a avut un succes major. Au ajutat la prinderea unui oficial guvernamental care oferea americanilor secrete sensibile. Laboratorul era format din cinci persoane; trei dintre ei erau deținuți, inclusiv scriitorul Alexander Solzhenitsyn și prietenul său apropiat Lev Kopelev.

(Solzhenitsyn a fost trimis mai târziu într-un lagăr de muncă.) Filolog talentat, Kopelev era un bărbat mare, plin de flăcări, cu părul negru gros, barba și mustața neagră și ochii mari, expresivi, un adevărat fir de foc. Kopelev a identificat un oficial al Ministerului Afacerilor Externe care a făcut un apel telefonic la Ambasada SUA la Moscova, dezvăluind astfel existența unui spion sovietic sub acoperire care a fost condus la New York pentru a fura secrete bombei atomice. Pentru a realiza acest lucru, Kopelev a analizat înregistrarea unui apel telefonic interceptat și a înjunghiat unul dintre cei cinci suspecți. Suspectatul apelant a fost arestat. Kopelev, încântat de acest succes, a crezut că a creat o nouă disciplină științifică și i-a dat un nume: fonoscopie.

Cu Kopelev de partea sa, Trakhtman a luat legătura cu un general de rang înalt și a câștigat permisiunea de a înființa un nou institut de cercetare care ar lucra în mod special la recunoașterea vorbirii și identificarea vorbitorilor. Încântat, Trakhtman i-a spus lui Kopelev că vor avea un viitor promițător împreună și i-a cerut lui Kopelev să se gândească la ce fel de echipament ar avea nevoie pentru noul institut. O locație pentru sharashka a fost găsită în centrul Moscovei.3

Dar ianuarie 1950 a fost o perioadă nefericită pentru un inginer cu un nume precum Abram Trakhtman, chiar în cadrul aparatului de securitate de stat. Cu un an înainte, ziarul Partidului Comunist Pravda îi acuzase pe criticii de teatru evreu de comportament nepatriotic într-un articol editat personal de Stalin, iar presa sovietică a lansat o campanie orchestrată împotriva „cosmopolitismului”, care a fost în esență un atac asupra evreilor proeminenți4. Comitetul Antifascist a fost desființat, mulți dintre membrii săi au fost arestați, iar ziarele și editurile evreiești au fost închise. Campania s-a transformat apoi în ceva asemănător cu o vânătoare de vrăjitoare, medicii evrei fiind acuzați de otrăvirea liderilor sovietici. În 1950, campania antisemită a ajuns pe rangul securității statului. La doar câteva zile după ce Trakhtman a asigurat aprobarea generalului, i s-a spus că clădirea aleasă pentru noul sharashka nu era suficient de sigură. Apoi i s-a spus că prizonierii lui Marfino nu ar putea fi mutați în această clădire, deoarece era prea riscant să îi aibă în centrul Moscovei. I-a fost clar că planurile lui erau întârziate în mod deliberat și în mod repetat. Zilele au trecut fără să se ia nicio decizie. Trakhtman era rar văzut în laboratorul său, camera de jumătate de lună. Subordonații săi au concluzionat că îi este teamă să-și adreseze întrebările despre soarta noului proiect. Aveau dreptate.

În cele din urmă, Trakhtman i sa spus că nu va primi niciun inginer condamnat pentru noua sa sharashka. Disperat, Trakhtman a încercat să ridice miza. El a refuzat să fie director al noului institut fără prizonierii săi și a declarat că întregul proiect este sortit fără ei. Aceasta a fost o greșeală. Generalul care i-a dat permisiunea pentru noul institut a procedat la anularea acestuia. Trakhtman a fost eliminat din funcția de maior și expulzat din Marfino. La sfârșitul lunii ianuarie, el a revenit ultima dată la compus.

După multă neliniște, a intrat în laborator și apoi s-a întors către Kopelev și a spus: „Acum, strict între noi – este imposibil să fii un director al institutului cu un astfel de nume”, adică un nume evreu ca Trakhtman. A strâns apoi mâna lui Kopelev, a zâmbit trist și a plecat

Cu planurile sale ambițioase pentru un nou sharashka distrus, Trakhtman s-a mutat în curând într-o altă instalație secretă de top, care lucrează la sisteme de ghidare a rachetelor, o parte a efortului spațial sovietic. Pentru Trakhtman, cercetările privind recunoașterea vorbirii s-au încheiat. Cel mai promițător proiect al vieții sale a fost distrus.

Dar generalul nu a uitat de subordonații lui Trakhtman la laboratorul acustic al lui Marfino. Au rămas închiși la Marfino încă trei ani până în decembrie 1953, când optsprezece prizonieri au fost transferați de la Marfino într-o sharashka din afara Moscovei. Se numea Kuchino, un alt compus al serviciului de securitate, iar talentatul Lev Kopelev i-a urmat în ianuarie 1954. Complexul a fost controlat de serviciile secrete sovietice de poliție și informații, care a fost redenumit în acel an Komitet gosudarstvennoi bezopasnosti sau, pur și simplu, KGB-ul.

Kuchino, la aproximativ douăsprezece mile est de Moscova, a fost amplasat pe o moșie a unui vechi industrial prerevoluționar. A devenit principalul centru de cercetare al KGB pentru tehnologiile de supraveghere, inclusiv sistemul omniprezent sovietic de interconectare și interceptare a comunicațiilor. Începând cu această zi, cercetarea recunoașterii vorbirii și conectarea telefonică au fost legate, finanțate și direcționate de KGB.

Serviciile secrete sovietice doreau să se asigure că pot intercepta în mod corespunzător orice apel și să identifice persoana care a făcut-o. Ei doreau să se asigure că informațiile din Uniunea Sovietică – tot felul de informații, inclusiv comunicările între oameni – erau sub controlul lor. Cu mult înainte ca termenul să fie la modă, au stabilit că vor să fie dictatorii datelor.

Când Vladimir Fridkin a absolvit departamentul de fizică la Universitatea de Stat din Moscova în decembrie 1952, a obținut o diplomă cu onoruri în fizică. Un tânăr cu față subțire, dar serios, nu a putut ateriza un loc de muncă în fizică, în ciuda unor luni de căutare. El a fost refuzat în mod repetat. Știa motivul: era evreu, iar campania antisemită lansată de Stalin ștersese toate avantajele pe care și le putea aștepta Fridkin cu gradul său6.

A renunțat la speranțele de a deveni fizician nuclear și, în cele din urmă, a deținut un loc de muncă la Institutul de Cercetări Științifice din Ingineria Poligrafică. Institutul a ocupat câteva cazarmuri mizerabile în spatele unei mari fabrici din vestul Moscovei. Când Fridkin a deschis pentru prima dată ușa micului său birou, era aproape gol – nu mai rămăsese decât o masă și un scaun. A fost un început neplăcut: cu greu putea să efectueze cercetări științifice în mica cameră sterilă.

În schimb, mergea în fiecare zi să stea ore în șir sub o lampă înroșită în vasta sală de lectură cu tavane înalte a Bibliotecii Lenin de lângă Kremlin. Biblioteca deținea cea mai mare colecție de cărți, documente și disertații din țară, în sute de limbi. Într-o zi, în timp ce era acolo, a descoperit un articol scris de Chester Carlson, fizician american, despre procesul de electrofotografie sau, mai simplu, de fotocopiere.7

În Uniunea Sovietică nu a existat nimic ca fotocopia. Fridkin a fost intrigat de posibilitatea de a putea construi un aparat de copiat sovietic. În primul rând, a mers la departamentul de echipamente electrice ale institutului și le-a cerut să-i facă un generator cu curent mare. Apoi s-a întors la departamentul de fizică unde a studiat la universitate și a obținut cristale de sulf și un mărire fotografică. În micul său birou a experimentat. A încercat să facă o copie a unei pagini, apoi a unei fotografii. Într-o zi a reușit să dubleze o imagine din Piața Mokhovaya, un reper binecunoscut în fața Kremlinului. Când directorul institutului a văzut acest lucru, el a exclamat: „Nu înțelegeți ce ați inventat!” Directorul a ordonat imediat proiectanților institutului să ia ceea ce a făcut Fridkin și să-l transforme într-o singură mașină care ar putea face fotocopii. Când au reușit să facă acest lucru, s-a născut prima mașină de copiat din Uniunea Sovietică. Era ca o cutie, cu mai mult de trei metri înălțime și cu doi metri de lățime, cu doi cilindri în partea de sus și cu generatorul de curent mare atașat. A fost numită Mașina de copiat electrofotografie nr. 1.

Chiar dacă mașina era primitivă, nimeni nu se îndoia de semnificația invenției. Directorul institutului a numit ministerul – în economia sovietică planificată central, un minister guvernamental a supravegheat fiecare astfel de institut. În curând, ministrul însuși a venit la Institutul de Inginerie Poligrafică pentru a vedea mașina și a fost atât de impresionat încât a comandat-o în producția de masă. O fabrică din Chișinău din Republica Sovietică Moldova a fost selectată pentru a produce noile mașini, iar la Vilnius a fost creat un institut special de cercetare în electrofotografie. La douăzeci și patru de ani, Fridkin a fost numit șef adjunct. El a fost prezentat într-o emisiune de televiziune laudând realizările sovietice în știință. De asemenea, i s-a plătit un bonus pentru realizarea sa. Deși Fridkin s-a simțit mult mai bine, totuși a vrut să fie fizician. În cele din urmă, în 1955 i s-a oferit o slujbă la Institutul de Cristalografie. Când s-a mutat acolo, mașina lui de copiat l-a urmat. Timp de doi ani, colegii lui de institut veneau în camera lui în fiecare zi pentru a-și folosi aparatul pentru a copia articole din reviste străine. Fridkin a devenit o persoană foarte populară în institut.

Apoi, într-o zi din 1957, o tânără drăguță din secția KGB a intrat în camera lui. Fridkin o cunoscuse. Avea o față drăguță, purta haine obișnuite, iar Fridkin petrecea adesea timp consumând ceai și discutând cu ea. Dar ea a adus vești proaste. „Trebuie să-ți scot dispozitivul și să-l distrug”, a spus ea. Fridkin a întrebat dacă știe că aceasta este prima mașină de copiat din Uniunea Sovietică. “Știu, dar oamenii care vin la tine pot copia unele materiale interzise”, a răspuns ea.

Prima mașină de copiat din Uniunea Sovietică a fost spartă, iar piesele au fost duse într-o groapă de gunoi. O parte critică a acesteia, o placă de oglindă, a fost salvată și introdusă în toaleta femeilor. Institutul lui Fridkin nu a efectuat cercetări secrete, deci decizia de a distruge mașina sa nu proteja nimic la institut; mai degrabă, reflecta paranoia mai largă și mai profundă a Partidului Comunist. Partidul a păstrat o influență asupra puterii și o influență asupra informațiilor. Nu ar putea tolera posibilitatea ca invenția lui Fridkin să poată fi folosită în mod liber pentru a face copii ale documentelor neaprobate și pentru a le permite să fie distribuite cu ușurință.

În câțiva ani, fabrica din Chișinău și-a încetat producția. Fridkin știa că calitatea mașinilor produse de fabrica din Chișinău nu era foarte ridicată. Dar nu era un motiv să încetezi să le faci. Mai târziu, când fotocopierea a devenit rutină în Occident, Uniunea Sovietică a cumpărat mașini Western Xerox, dar atitudinea sa față de informații a rămas neschimbată. Câteva fotocopiere aduse din străinătate au fost păstrate sub cheie în birourile de petrecere sau în Academia de Științe. În multe fabrici și institute, un personal special a operat fotocopiatorul sub privirile atente ale KGB. S-a întâmplat și în institutul lui Fridkin.

S-a aruncat cu mânie la vederea aparatelor de fotocopiere din propriul institut fiind închis în închisoarea de informații. Stalin a murit în martie 1953, iar sistemul brutal, totalitar de represiune în masă, a început încet să se relaxeze. Starea de spirit din societatea sovietică a început să se schimbe. Mulți prizonieri gulag au fost eliberați și întorși acasă până în 1955. În februarie 1956, Nikita Hrușciov, noul lider sovietic, a ținut un discurs în cadrul unei sesiuni închise la Congresul Partidului 20, denunțând crimele lui Stalin. „Discursul secret” a durat patru ore. În câțiva ani, Hrușciov a slăbit controalele de stat într-o perioadă care a devenit cunoscută sub denumirea de Thaw. Zeci de diferite grupuri de liber-idei au înflorit în Uniunea Sovietică, inclusiv intelectuali, artiști și scriitori din Moscova, tot felul de naționaliști și evrei cărora li s-a refuzat permisiunea de a emigra, cunoscuți drept „refuseniks”. A fost o perioadă în care mulți erau optimisti, mai ales tinerii care tânjeau după vieți mai bune după privările de război și stalinism. Dar decongelarea nu a rezistat. În 1964, Hrușciov a fost destituit și înlocuit de Leonid Brejnev, care a pus capăt efectiv reformelor. În toamna anului 1965 au început arestările intelectualilor și ale scriitorilor la Moscova și Ucraina, iar cenzura a înăsprit.

Invazia sovietică a Cehoslovaciei, în august 1968, a marcat efectiv sfârșitul Thaw.

Dar o caracteristică a perioadei nu a dispărut. Circulația informațiilor necenzurate a devenit o parte esențială a mișcării disidente, dacă nu chiar scopul principal al acesteia. Aceasta a inclus circulația și copierea manuscriselor, cunoscute sub numele de samizdat, sau auto-publicate și a acoperit un orizont larg de materiale: lucrări de literatură interzise, ​​comentarii sociale și politice, scrisori deschise, romanele lui Solzhenitsyn și, din 1968 până la început Anii 1980, Cronica evenimentelor curente, care a raportat încălcări ale drepturilor omului în Uniunea Sovietică. Disidenții sovietici nu aveau mașina lui Fridkin și nici un Xerox fabricat în vest. Și-au ciocnit lucrările pe hârtie de carbon cu o mașină de scris cunoscută sub numele de Erika, realizată în estul Germaniei, care putea produce doar patru exemplare simultan.

În Uniunea Sovietică, statul a ținut întotdeauna mâna superioară când a venit să distribuie informații. Toate celelalte surse, cum ar fi mass-media independente sau biserica, au fost scoase în afara legii. „Un ziar nu este doar un propagandist colectiv și un agitator colectiv, ci este și un organizator colectiv”, a scris Lenin în 1901 în al patrulea număr al revistei Iskra, principalul ziar bolșevic. Bolșevicii doreau ca ziarele să organizeze și să mobilizeze masele, să nu le informeze. Ei nu puteau tolera o presă independentă după revoluția din 1917: din punctul lor de vedere era imposibil să lase inamicul – o presă capitalistă, liberă – să prezinte o viziune mondială alternativă a maselor. Stalin a repetat cuvintele lui Lenin în 1923 într-un articol, „Presa ca organizator colectiv”, în Pravda. 8 În anii 1930 toate orașele sovietice erau pline de boxe de stradă, răspândind propaganda. La fel ca în Evul Mediu, când clopotele bisericii au definit ziua, în Uniunea Sovietică a lui Stalin ziua a început cu un imn național difuzat de un difuzor pe stradă și s-a încheiat cu imnul. Nu exista nicio modalitate de a opri difuzoarele. Timp de multe decenii, cetățenii sovietici nu au avut de ales în ceea ce puteau asculta sau citi. Până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, o întreagă generație a împlinit vârsta, fără să știe nimic altceva, cu atât mai puțin ce pierduseră. Au trăit toată viața în ecoul cuvintelor și formulelor dictate de stat.

Regimul sovietic a controlat rigid spațiul public. Ziarele și televiziunile au fost supuse cenzurii anterioare de către direcția generală pentru protecția secretelor de stat în presă, cunoscută sub numele de Glavlit, care a raportat Consiliului de Miniștri. Din martie 1961, Glavlit a fost însărcinat să controleze comunicațiile (telex și conversațiile telefonice) ale corespondenților străini la Moscova9.

Un alt comitet guvernamental, cunoscut sub numele de Goskomizdat, a cenzurat ficțiunea și poezia. Radiourile au fost blocate și zeci de emițătoare de blocare au fost poziționate de-a lungul granițelor. Era o industrie cu creștere rapidă. În 1949, 350 de emițători de unde scurte au încercat să blocheze emisiile radio occidentale. În 1950 erau 600 dintre ei; în 1955, aproximativ 1.000, cu 700 în țările blocului sovietic. Toți aceștia au fost ridicați pentru a bloca ceea ce se ridica la nu mai mult de 70 de emițătoare occidentale. Până în 1986, Uniunea Sovietică avea treisprezece stații de blocare puternice pe distanțe lungi, iar stațiile locale de blocare a orașelor erau înființate în optzeci și unu de orașe, cu 1.300 de emițători în total.

Blocarea radioului a fost oprită doar în noiembrie 1988 de către liderul sovietic Mikhail Gorbaciov.10

Pentru majoritatea celor șapte decenii de guvernare sovietică de a căuta informații a fost un joc riscant și periculos pentru oamenii obișnuiți. Seturile de radio produse de sovietici au dezactivat unele frecvențe. A fi găsit în posesia unui cuarț cu frecvențe greșite a fost o potențial infracțiune. Radiourile fabricate de sovietici trebuiau înregistrate la guvern, regulă care a fost anulată abia în 1962. Autoritățile doreau să poată urmări pe oricine a copiat informațiile; KGB impunea ca eșantioanele prelevate de la toate mașinile de scris să fie păstrate în fișier în cazul în care trebuie identificat.

Schimbul obișnuit și ocazional de știri cu străinii a fost, de asemenea, restricționat. Cu granițele închise, cetățenii sovietici aveau nevoie de o „viză de ieșire” pentru a pleca în străinătate, un vis îndrăgit care putea fi acordat numai după o lungă discuție cu un ofițer KGB. În străinătate, cetățenii sovietici au fost solicitați să meargă în grup, astfel încât să excludă orice contact cu localnicii, inclusiv conversațiile informale. Cetățenii sovietici cărora li s-a permis să plece în călătorii de afaceri au fost solicitați să prezinte rapoarte despre întâlnirile lor cu străinii. Nu este surprinzător, Partidul Comunist a vrut să forțeze cetățenii sovietici să se cenzureze. Iar intimidarea a fost eficientă. Toți cei din Uniunea Sovietică știau expresia „aceasta nu este o conversație telefonică”, care și-a exprimat dorința de a discuta ceva în persoană, deoarece se temeau că altcineva ar putea asculta. „Altcineva” era statul și rețelele sale vaste de informatori.

Uniunea Sovietică nu era un regim ocupant; în schimb, regimul a încercat să facă pe toată lumea complică la obiectivele sale. Structura particulară a societății sovietice a ajutat autoritățile în acest sens. Complexul militar-industrial era un enorm arhipelag de institute, fabrici și ministere guvernamentale. După unele conturi, aceasta a reprezentat între 30 și 40 la sută din economia sovietică.

În cadrul acesteia, Uniunea Sovietică a angajat o vastă armată de ingineri la unități secrete de cercetare militară și de securitate, cunoscute sub denumirea de „cutii poștale”. Aceste laboratoare și birouri erau cunoscute doar de un număr de căsuță poștală, cum ar fi NII-56. Orice e-mail ar fi adresat acelui număr de casetă, nu numelui real al instalației. Unul dintre scopurile sistemului de numere în stil-cod a fost să ascundă facilitățile secrete de ochii îndurerați ai străinilor, cărora li s-a interzis să se apropie de ele. Adesea, statul desemna un întreg oraș „închis”. Ambii părinți ai Irinei Borogan, ingineri instruiți, lucrau la cutia poștală din micuțul oraș Electrougli: străinii nu aveau voie să intre în oraș, deși este situat la doar 12 km de Moscova. Acolo un anumit tip de dublu-vag vag a luat stăpânire și a devenit parte a conversațiilor cotidiene. O persoană ar putea spune că a lucrat la o „cutie poștală” dezvoltând un „dispozitiv”, dar semnificația lor a fost imediat clară. În acest fel, populația sovietică a fost cooptată pentru a deveni o parte a sistemului.

Chiar dacă o persoană nu a lucrat la o „cutie poștală” sau în armată, este posibil ca altcineva din familie să facă acest lucru, iar regulile vizau toată lumea.

Într-un astfel de sistem, guvernul a făcut prea puțin pentru a încuraja utilizarea telefonului. Funcționarii de la Ministerul sovietic al Comunicațiilor adorau să reamintească declarația lui Hrușciov potrivit căreia cetățenii sovietici nu aveau nevoie de telefoane de casă, deoarece, spre deosebire de Statele Unite, nu exista nicio bursă în Uniunea Sovietică și, prin urmare, nu au nevoie de atât de multe informații.

Când dizidenții au încercat să utilizeze telefoane pentru a schimba informații și a se contacta între ei, KGB a reacționat rapid. Kopelev, care a părăsit Shauchiska Kuchino în decembrie 1954, a devenit un pasionat disident sovietic în anii ’70. Și-a transformat apartamentul cu două camere, la etajul șase al unei clădiri de apartamente din nordul Moscovei, într-un loc de adunare pentru dizidenți..

Zeci de apeluri telefonice erau făcute de acolo în fiecare zi. Dar când KGB a aflat, ei i-au tăiat linia de telefon de acasă. După aceea, ginerele său i-a adus un telefon de la o stație de telefonie la care lucra, o piesă neagră de plastic cu un disc alb, un cadran și un cablu. În fiecare seară, Kopelev cobora pe scări până la primul etaj al clădirii sale de apartamente. Era o cameră acolo pentru un dezhurnaya, o persoană de serviciu, de obicei o femeie, a cărei meserie era să controleze cine a intrat în clădire. În încăpere era un telefon, dar camera era încuiată. Cu toate acestea, afară era o priză de telefon pe perete, iar când dezhurnaya era oprită, Kopelev a conectat dispozitivul la priză – și a vorbit ore în șir. 11

În 1972, KGB a solicitat Consiliului de Miniștri Sovietic să adopte o nouă regulă care interzice utilizarea liniilor telefonice internaționale „într-o manieră contrară interesului public și ordinii publice a URSS” 12.

A fost o mișcare tipică KGB pentru a menține controlul strâns. Chiar dacă restricția a fost aprobată, aceasta nu a fost suficientă pentru KGB; doreau și mai multe restricții. În iunie 1975, Yuri Andropov, pe atunci președinte al KGB, a raportat Comitetului Central despre o nouă amenințare. El a spus că refusenikii evrei făceau apeluri telefonice internaționale. În scrisoarea sa adresată Comitetului central, „And Secret”, Andropov a raportat că în 1973-1974 au fost identificați peste o sută de clienți de telefon și că liniile de telefon ale acestora s-au oprit, ceea ce, potrivit președintelui KGB, „a provocat o lovitură severă pentru străini Organizații sioniste care consideră telefonul regulat drept cel mai important mod de a obține informații de interes din partea Uniunii Sovietice. ”13

Andropov a avertizat, însă, că sioniștii ocoleau KGB-ul folosind în mod activ linii telefonice internaționale automate, precum și oficii de rezervare telefonică pentru a efectua apeluri internaționale cu nume false. KGB-ul a lamentat faptul că sioniștii au adresat Occidentului o serie de apeluri către comunitatea internațională, solicitând autorităților sovietice să le restabilească telefoanele deconectate. Recomandarea lui Andropov a fost „de a suprima utilizarea canalelor internaționale de comunicare pentru transmiterea în străinătate a informațiilor părtinitoare și calomnioase” 14.

Politica a rămas ca informațiile să fie blocate. Dar Andropov nu a putut să-l țină pe tot întemnițat. În aceeași lună în care și-a raportat îngrijorarea față de Comitetul Central, o carte samizdat a fost trecută în jurul unui oraș mic din Kharkiv, la 460 de mile vest de Moscova. Cartea era, în esență, o grămadă de hârtie țesută, legată de un fir grosier, conținând o colecție de articole scrise de Vladimir Jabotinsky, un sionist proeminent în primii ani ai secolului XX.

Cartea de samizdat a fost transmisă lui Alexander Paritsky, care avea atunci treizeci și șapte de ani. A locuit cu soția sa, Polya, și cu două fiice într-un apartament mic. Kharkiv era cunoscut mai ales pentru o imensă fabrică de tancuri. Tatăl și fratele lui Paritsky erau amândoi închiși sub Stalin, dar nu era în niciun caz un disident. I s-a amintit constant că era evreu. A avut o carieră de succes modest ca inginer la un institut de cercetare local. Sora lui Paritsky, Dora, i-a adus manuscrisul de samizdat din ureche de câine. „Ca de obicei, l-am avut doar o noapte și apoi merge mai departe pe lanț”, a amintit Paritsky. Aceasta a fost procedura obișnuită pentru samizdat – o puteți citi o noapte și trebuia să o transmiteți mai departe. 15 Noaptea s-a transformat într-o sesiune de lectură maratonă.

Până a doua zi dimineața, „Polya și cu mine am devenit sioniști. Am decis să emigrăm în Israel ”, a amintit Paritsky. A doua zi a anunțat decizia lor către o Dora uimită. Cu toate acestea, a existat o problemă: Paritsky a lucrat la radare pentru Ministerul Apărării, iar asta a făcut ca toată munca să fie secretă. Curând și-a părăsit slujba și a devenit reparator de ascensoare. În iulie 1976 a solicitat viza de ieșire pentru el și familia sa. De asemenea, a încercat să găsească o modalitate de a contacta comunitatea refuzeniks din Moscova, în speranța de a face cazul său public. Paritsky a început să primească scrisori de la evrei din Israel și a primit în curând primul său telefon din străinătate.

Când a primit cel de-al doilea apel internațional, de la Londra, telefonul a fost oprit chiar în mijlocul conversației. „Mi s-a spus că telefonul meu a fost oprit după ordinul șefului centrului de comunicații al lui Kharkiv”, a amintit el. „Soția mea și cu mine ne-am gândit să-l vedem, pentru a afla motivele.” Când perechea a mers la centrul de comunicații, șeful tocmai a oferit lui Paritskys o broșură, care s-a dovedit a fi Carta comunicațiilor. Șeful a subliniat articolul care fusese introdus în 1972, care interzicea utilizarea telefonului pentru a face rău statului sovietic. Pentru a conduce punctul spre casă, câteva zile mai târziu, Paritsky a primit o invocare oficială la birourile consiliului municipal, unde i s-a dat un avertisment cu privire la activitățile sale anti-sovietice. Cu toate acestea, Paritsky nu s-a oprit și după aceea și-a făcut apelurile de la birouri speciale unde cetățenii au putut rezerva apeluri prin intermediul operatorilor de telefonie.

La 27 august 1981, Paritsky a fost arestat lângă apartamentul său din Harkov. Cronica evenimentelor curente a raportat cazul său.

KGB a arătat pentru prima dată acuzații de spionaj, știind despre lucrările secrete ale lui Paritsky, dar apoi au schimbat tactica. KGB a adăugat în rechizitoriul său că Paritsky folosea linii telefonice internaționale pentru răspândirea informațiilor anti-sovietice. „În cadrul instanței, urmărirea penală a prezentat o femeie, o operatoră în centrul de comunicații telefonice internaționale. Ea a mărturisit că în timpul sarcinii, clientul ei s-a plâns de calitatea slabă a liniei. Apoi mi-a dat numele, așa că m-a identificat prin vocea mea auzită la telefon cu cinci până la șapte ani mai devreme ”, își aminti Paritsky. “A explicat apoi că a conectat linia pentru a verifica calitatea și m-a auzit vorbind despre toate defăimările posibile ale sistemului sovietic.”

El a fost condamnat la trei ani de închisoare și trimis în lagărele de muncă. Numai în aprilie 1988, Paritsky și familia sa au fost lăsați să părăsească Uniunea Sovietică.

Odată cu abordarea Jocurilor Olimpice din 1980 de la Moscova, Uniunea Sovietică avea nevoie de telecomunicații internaționale pentru a găzdui corect Jocurile. În 1979, numărul liniilor internaționale a crescut semnificativ. A fost lansată o stație internațională de telefonie, cunoscută sub numele de M9, situată în două clădiri înalte de pe strada Butlerova din sud-vestul Moscovei.

Când, la 19 iulie 1980, Jocurile s-au deschis la Moscova, Gennady Kudryavtsev s-a simțit deosebit de mândru. Kudryavtsev a realizat un proiect de extindere a liniilor telefonice internaționale. El le livrase la timp. Existau șaisprezece sute de canale noi și un etaj întreg de M9 pentru apeluri internaționale16. Aceste canale asigurau o conexiune automată, fără un operator, până atunci necunoscut în Uniunea Sovietică.

KGB-ul rezistase la extindere. Pentru a le mollifica, Ministerul Comunicațiilor a sugerat ca apelanții să fie nevoiți să formeze nu numai numărul la care doreau să apeleze, ci și propriul număr, astfel încât nimeni să nu fie identificat. KGB era încă reticent în a permite mai multor linii telefonice să contacteze lumea exterioară. Apoi, Kudryavtsev a sugerat să adăugați o altă modalitate pentru KGB de a controla conversațiile. „A existat un specialist care mi-a spus că există o modalitate de a adăuga o buclă de programare specială pentru a primi interceptările tuturor apelurilor”, a spus Kudryavtsev. Metoda de interceptare a tuturor apelurilor a fost introdusă, iar KGB-ul a fost în sfârșit mulțumit. Oricât de multe linii au fost deschise, puteau asculta orice apel.

Cele șaisprezece sute de canale s-au dovedit a fi destul, și nu au existat reclamații din partea participanților și a vizitatorilor.

„Toate au trecut cu prima tentativă de apel, pentru că nu era aproape nimeni să sune, ca să fim sinceri”, a amintit Kudryavtsev. Jocurile au fost boicotate de șaizeci și cinci de țări ca răspuns la invazia sovietică din Afganistan.

Totuși, regimul nu a dorit să lase oamenii să aibă opțiunea de mult timp. La câteva luni de la Jocurile Olimpice, la începutul anului 1981, Kudryavtsev, care fusese numit primul ministru adjunct al comunicațiilor, a fost chemat la birourile Comitetului central al partidului comunist. Era neliniștit. Cu doar câteva zile înainte, el aflase că o parte din responsabilitățile sale, în calitate de prim ministru adjunct, era supravegherea sistemului stațiilor de blocaj sovietice. Știa că convocarea la Comitetul Central are legătură cu liniile internaționale.

“Am auzit deja că oamenii din KGB se plimbau plângându-se de liniile telefonice internaționale”, a spus el. Dar când a sosit, era mai rău decât prevedea; i s-a dat o decizie secretă aprobată de secretariatul Comitetului Central de a reduce cantitatea de linii internaționale automate. Liniile fuseseră triumful lui, dar acum i se cerea să le dea jos.

Decizia a fost prezentată ca provenind de la Comitetul Central, dar de fapt a fost scrisă la sediul KGB. Kudryavtsev a fost pus la dispoziție, iar scala l-a uimit: ordinul era să reducă numărul de canale de peste mări de la șaisprezece sute la doar o sută. Pentru canalele din unele țări, reducerea a fost și mai drastică. „Am avut optzeci și nouă de canale pentru Statele Unite și mi s-a spus să reduc numărul doar la șase”, a spus Kudryavtsev. Era clar supărat: „Bineînțeles că m-a durut – l-am făcut, am văzut că este necesar, că este imposibil să merg fără ea.”

Într-o lună Kudryavtsev și-a distrus propria creație. Modificările au făcut ca conexiunea automată să fie aproape imposibilă, iar clienții, inclusiv ambasadele străine, au observat-o. Pe o foaie mică de hârtie Kudryavtsev a scris o explicație că se datorează „problemelor tehnice”, dar el înroșea de fiecare dată când era forțat să explice.

În cele din urmă, Kudryavtsev a găsit o modalitate de a prelua controlul unei stații telefonice din perspectiva Leninsky. El a redirecționat liniile celor cărora li s-a permis să utilizeze conexiunea internațională automată la această singură stație. Într-un an, organizațiile alese, aprobate de autorități, au constatat că conexiunea internațională automată a fost restabilită.

Pentru restul țării nu a fost așa – și a rămas așa mulți ani.

Kudryavtsev a fost supărat pentru că KGB i s-a oferit tot ceea ce cereau pentru olimpiadă, dar după ce jocurile s-au terminat, au forțat totul să se întoarcă la modul în care a fost înainte. În calitate de oficial sovietic, Kudryavtsev a acceptat complet că KGB trebuia să dețină mijloacele pentru interceptarea apelurilor, dar nu a înțeles de ce trebuie să taie liniile. A fost împotriva naturii inginerului său și l-a torturat ani întregi. Gluma lui obișnuită tristă era să le spună prietenilor săi că a primit primul său premiu guvernamental pentru creșterea capacităților de comunicații internaționale, iar cel de-al doilea premiu a venit pentru reducerea acestor capacități..

Timp de mulți ani după 1981, Kudryavtsev a încercat să vorbească cu ceva sens în KGB, dar generalii nu au ascultat. Ei credeau că se află în spatele extinderii liniilor de telefon înainte de olimpiadă – și în acest sens aveau dreptate – și i-au spus un singur lucru: „Gennady Georgievici, ne-ați făcut când ne duceți la olimpiadă. Acum taci. “

Kudryavtsev a luat asta destul de serios. În clădirea masivă a Ministerului Comunicațiilor de pe strada Tverskaya, cunoscută sub numele de Central Telegraph, i s-a dat un birou folosit odată de Genrikh Yagoda, șeful poliției secrete a lui Stalin, NKVD, care era și comisar al comunicațiilor. „Toată mobila era de pe vremea lui Yagoda – masa lui, seiful lui – doar liftul lui era blocat, care ducea la subsol și apoi la metrou. Dar am verificat – arborele elevator era încă acolo.

În 1988, Kudryavtsev a mers la Politburo pentru a explica o problemă minoră a legăturii internaționale între o fabrică din Ivanovo, nu departe de Moscova, și partenerii bulgari și Mikhail Gorbaciov. Când Gorbaciov l-a întrebat ce ar trebui făcut pentru a îmbunătăți linia, Kudryavtsev a răspuns: „Anulați decizia secretariatului Comitetului Central privind restricțiile comunicărilor internaționale.” Gorbaciov a spus: „Dar ce ar trebui făcut în mod special pentru Ivanovo?” Și astfel întrebarea a fost amânată din nou.17

Ed Fredkin, o autoritate informatică de vârf la Institutul de Tehnologie din Massachusetts și un pilot de luptători ai Forțelor Aeriene jovial și energic, a lucrat ani de zile dezvoltând contacte în cadrul comunității de cercetare sovietice. I-a plăcut ideile mari și, în 1982, la patruzeci și opt de ani, a mers la Moscova pentru a participa la o conferință de fizică cu noțiunea, după cum și-a amintit-o, pentru a „infecta Uniunea Sovietică cu computere personale”.

„De când am ajuns cu câteva zile înainte de începerea întâlnirii, m-am dus imediat la Centrul de calcul al Academiei de Științe pentru a mă reconecta cu vechii prieteni și a explica ce vreau să fac”, ne-a spus el. „Prietenii mei mi-au spus că trebuie să vorbesc cu Yevgeny Velikhov. L-am sunat și a venit la Centrul de Calcul. ”18

Velikhov, pe atunci de patruzeci și șapte de ani, era un fizician nuclear cu minte deschisă și ambițioasă și director adjunct al Institutului de Energie Atomică Kurchatov. Velikhov a fost ales recent vicepreședinte al Academiei Sovietice de Științe, cel mai tânăr din toate timpurile. Fredkin îl știa pe Velikhov de ani buni și a vorbit deschis cu el, argumentând că adoptarea pe scară largă a tehnologiilor informatice a fost vitală pentru viitorul Uniunii Sovietice și că perioade mai bune ar putea fi realizate doar dacă autoritățile ar renunța la un control rigid al informațiilor. Fredkin a sugerat că computerele personale se pot potrivi cu socialismul chiar mai bine decât cu capitalismul, iar Velikhov, un entuziast al calculatoarelor personale de la sfârșitul anilor ’70 – când își cumpărase unul dintre primele modele Apple – a aranjat pentru Fredkin să vorbească înaintea savanților sovietici la prezidiul Academiei de Științe. „Avem nevoie de această discuție la prezidiu pentru a depăși rezistența”, a amintit Velikhov.19

Scopul a fost de a schimba poziția guvernului sovietic, care a fost apoi orientată spre dezvoltarea tehnologiilor informaționale, folosind o schemă ierarhică rigidă cu computere masive, centrale și terminale, nu computere personale.

Cu două zile înainte de discuție, Fredkin era în camera lui din hotelul Academiei de Științe, când a primit un telefon de la cineva.

Persoana a vorbit engleză și nu s-a prezentat: „Am înțeles că Velikhov vi s-a spus că vi se va permite să susțineți o discuție la următoarea ședință a prezidiului.” „Da, este corect.”

„Ei bine, am analizat problema și până în prezent, nicio persoană străină nu a făcut vreo prezentare la o ședință a prezidiului. Este adevărat că vicepreședintele Velikhov este un om important, dar nu este suficient de important pentru a depăși o astfel de lipsă de prioritate. Fredkin a rămas fără cuvinte..

„Deci, nu veți aborda ședința prezidiului.” Știind să nu răspundă, Fredkin a spus pur și simplu, „Mulțumesc”.

Dar a doua zi, Fredkin a primit un alt apel de la aceeași persoană, care acum i-a spus că discuția a fost aprobată. Totuși, nu a fost ușor. „Când am ajuns să vorbesc, președintele interimar al Academiei de Științe, pe cineva pe care l-am cunoscut bine și pe care l-am considerat prieten, s-a ridicat în picioare, și-a pus hârtiile în servietă, l-a trântit și a luat cu asalt, doar așa cum făcuse Gromyko, cu ocazia, la Națiunile Unite. ”

Fredkin a depus toate eforturile pentru a sparge gheața. El a povestit publicului despre legăturile familiei sale cu Rusia; părinții lui fuseseră furnizori de lemn pentru palatul imperial din Sankt Petersburg. El a vorbit despre marele decalaj tehnologic dintre Uniunea Sovietică și Statele Unite. El a spus că calculatoarele sunt diferite: raportul performanță-cost s-a îmbunătățit cu mai mult de un factor de doi la fiecare doi ani, ceea ce îl face deosebit de diferit de orice alt tip de tehnologie.

Dar publicul suspect l-a întrebat mai întâi de ce îi pasă de problemele tehnologice sovietice. Fredkin a avut un răspuns gata: „Eu și soția mea ne-am simți mai în siguranță în Boston dacă lumea rămâne relativ echilibrată.”

Fredkin a impresionat publicul. Următorul Velikhov s-a dus la Staraya Ploshad, o piață a orașului unde se află sediul Comitetului Central al partidului. S-a îndreptat către o clădire chiar pe piață, un mare edificiu neoclasic cu șase etaje cu ferestre uriașe, construit în 1914 pentru o companie de asigurări. Funcționarii superiori ai Comitetului Central își aveau birourile acolo, iar Velikhov a avut o întâlnire la etajul patru pentru a-l vedea pe Yuri Andropov. Pe vremea când Andropov, șeful KGB, fusese ridicat pentru a deveni secretar al Comitetului central, responsabil pentru ideologie; el stătea de asemenea temporar la Brejnev, în timp ce secretarul general bolnav era în vacanță în Crimeea. Velikhov a cerut întâlnirea, un efort pentru a depăși rezistența cu care s-a confruntat la adoptarea computerelor personale în Uniunea Sovietică.

Întâlnirea cu Andropov a durat o oră. „Era bine pregătit pentru întâlnire și avea informații din informațiile străine; era evident că nu trebuia să-i explic lucrurile de la zero ”, a spus Velikhov. El a convins Andropov să formeze o nouă filială în cadrul Academiei de Științe, o secțiune de tehnologii informaționale și sisteme de calcul.

Era același Andropov ai cărui subordonați, cu un an înainte, Kudryavtsev tăia liniile telefonice internaționale. Pe atunci, nimeni – și cel puțin Andropov – credea că computerele personale ar trebui să fie puse la dispoziția cetățenilor sovietici obișnuiți.

Înapoi acasă, Fredkin a lucrat la ridicarea controalelor de export ale SUA la trimiterea de calculatoare personale în Uniunea Sovietică. El a susținut că computerele personale vor obliga autoritățile să renunțe la control asupra informațiilor, că vor închide închisoarea. „Mi-am dat seama că nu se va întâmpla nimic până când cineva„ va sparge gheața. ”Am creat„ URSS Computerland ”, numit Velikhov și i-am spus că, dacă va produce o comandă de cumpărare pentru un număr mic de PC-uri IBM, aș aranja să le să fie livrat și asta ar deschide porțile inundațiilor ”, a amintit Fredkin.

Velikhov a produs imediat comanda de achiziție. „Computerland URSS” a comandat aproximativ șaizeci de computere de la IBM în Europa, iar Fredkin s-a împrietenit la Academia de Științe Centrul de Calcul pentru a realiza seturi de cipuri care să le permită calculatoarelor să afișeze caractere chirilice pe ecran (așa cum făcuseră deja pentru un computer contrabandat mai devreme în centrul de calcul). Compania lui Fredkin a preluat livrarea în Europa, a modificat tastaturile și afișajele, a primit autorizația oficială de la Departamentul de Comerț al SUA și le-a livrat Academiei de Științe. – Barajul a fost spart, își aminti Fredkin. „URSS Computerland poate fi singura companie de calculatoare din istorie care a primit și livrat o singură comandă … apoi a ieșit din activitate!”

Pentru aproape toată istoria sa, Uniunea Sovietică a fost o închisoare de informații. Dar închisoarea, ca atâtea alte edificii ale statului sovietic, a fost în cele din urmă în august 1991. Atunci informațiile s-au eliberat în cele din urmă..